(FRA)

Les années passant
Elles avaient commencé à s’alterner
Femme et fille
Offrant à son être seul
Des plages de temps si vastes
Si intenses
Que lorsqu’il les retrouvait
L’art de la parole presque l’avait quitté

Chanter il pouvait chanter
Même seul
Mais parler
Développer un discours où s’enchaînent
Sujet verbe objet
Était réservé à ces moments où
Après des semaines ou des mois entiers
Il partageait de nouveau sa couche son repas ses marches avec l’une d’elles
Et le feu du soir avant d’ouvrir la porte des rêves
Et l’eau gelée de la rivière au matin pour entrer dans le monde du clair

Petite sa fille aimait jouer
Et inondait son père de questions lors des retrouvailles
Qu’avait-il fait sans elle
L’avait-il seulement souvent pensée
Et comment

Le jour elle voulait savoir tout du nom des arbres des animaux des pierres autour
La nuit le nom des astres et des figures qu’ils dessinaient dans le ciel et leurs significations
Lui racontait les histoires qu’il connaissait des anciens
Certaines il les inventait les adaptait les nourrissait de l’imagination fertile de sa fille
Et de ses mots
Mère Ourse Petit Poussin Rouge-Gorge Tortue et Loup en étaient les personnages
Avant que l’œil ne batte et batte pour se refermer et le souffle se faire lent léger régulier

Elle avait grandi
Elle qui s’était choisie ce nom Claire du Matin
Fascinée par l’étoile qui se levait avant le Grand Astre
Je trouve cette étoile si belle que je la prendrais pour mari
Elle disait
Et son père de sourire
Un enfant possède le mythe qui le précède
Il pensait

Belle jeune squaw à présent
Presque devenue femme
Dans cet entre-deux si fragile et fort à la fois
Et lui à la protéger
De loin
Par la trace de ses dires de ses conseils la mémoire de ses caresses

Elle demandait encore le soir ces passages pour dire massages
Qui distendaient ses muscles que la journée avait contractés
Elle grandissait encore alors
À ses côtés
Sous les mêmes peaux de la même tente
Abri encore humain
Qu’un jour il ôterait
Pour que le ciel en lui
Fasse son dernier nid

Elle aimait rire
Et se moquer
Mais avec passion

Regarde regarde une pépite j’ai trouvé une pépite
Elle disait
En faisant miroiter l’invraisemblable
Une main remplie d’eau de la rivière
L’éclat du soleil pour rendre l’illusion

Lui se laissait avoir
Ou le faisait croire

Il l’aimait
D’une tendresse sans limite

Elle lui permettait cela
D’être en vie

À chaque regard
Qu’il posait sur elle
Et elle
Sur lui

***

(ITALIANO - Trad. David Giannoni - rev. Maria Stella Tataranni)

Col passare degli anni
Avevano iniziato ad alternarsi
Moglie e figlia
Offrendo al suo stare solo
Delle fasce di tempo così vaste
Così intense
Che quando le ritrovava
L'arte della parola quasi lo aveva abbandonato

Cantare poteva cantare
Anche da solo
Ma parlare
Sviluppare un discorso in cui si susseguivano
Soggetto verbo oggetto
Era riservato a quei momenti in cui
Dopo settimane o mesi interi
Egli condivideva di nuovo il suo giaciglio il suo pasto le sue camminate con una di loro
E il fuoco della sera prima di aprire la porta dei sogni
E l'acqua gelata del fiume al mattino per entrare nel mondo del chiaro

Da piccola, a sua figlia piaceva giocare
E inondare suo padre di domande al ritrovarsi
Cosa aveva fatto senza di lei
L’aveva pensata spesso
E come

Durante il giorno voleva sapere tutto sui nomi degli alberi, degli animali, delle pietre intorno
Di notte i nomi delle stelle e le figure che esse disegnavano nel cielo e il loro significato
Lui raccontava le storie che conosceva dagli anziani
Alcune le inventava le adattava le nutriva con la fertile immaginazione di sua figlia
E con le sue parole
Madre Orsa Piccolo Pulcino Pettirosso Tartaruga e Lupi ne erano i personaggi
Prima che l'occhio battesse e battesse per chiudersi e il respiro diventasse lento leggero regolare

Era cresciuta
Lei che si era scelto questo nome Chiara del Mattino
Affascinata dalla stella che sorgeva prima del Grande Astro
Trovo questa stella così bella che la prenderei per marito
Diceva
E suo padre a sorridere
Una bambina possiede il mito che la precede
Pensava

Bella giovane squaw ora
Quasi diventata donna
In questa via di mezzo così fragile e forte allo stesso tempo
E lui a proteggerla
Da lontano
Con la traccia delle sue parole dei suoi consigli con la memoria delle sue carezze

Lei chiedeva ancora la sera questi passaggi per dire massaggi
Che distendevano i muscoli che la giornata aveva contratti
Allora cresceva ancora
Al suo fianco
Sotto le stesse pelli della stessa tenda
Rifugio ancora umano
Che un giorno lui avrebbe rimosso
Perché il cielo in lui
Faccia il suo ultimo nido

A lei piaceva ridere
E prendere in giro
Ma con passione

Guarda guarda una pepita ho trovato una pepita
Diceva
Facendo paventare l'inverosimile
Una mano riempita con l’acqua del fiume
Lo splendore del sole per creare l'illusione

Lui si lasciava ingannare
O lo faceva credere

La amava
Di una tenerezza senza limite

Lei gli permetteva questo
Di essere in vita

Ad ogni sguardo
Che lui poneva su di lei
E lei
Su di lui