LE PÊCHEUR


Le vieux pêcheur était revenu peu avant l’aube.
Dans le port, un chien remuait sa queue d’avoir de la compagnie en cette fin de nuit.
Le vieil homme noua les amarres et descendit de son bateau, il vacillait, comme ivre des étendues traversées.
Il manquait au village depuis 19 jours et il revenait bredouille.
Pas un seul poisson à ramener chez lui, à sa femme et ses six enfants, pas la moindre marchandise non plus à vendre au marché.
Pêché, il avait pourtant pêché !
C’était ainsi d’ailleurs qu’il avait pu se nourrir 19 jours durant.
La nuit, le roulis de la coque, le vent et la houle emportaient son chant, oui, parce que le vieux pêcheur aimait par-dessus tout une chose : chanter.
La pêche, le travail, sillonner la mer pour en retirer nourriture pour les siens et ceux des villageois qui le rétribuaient, tout cela était un peu contre sa nature, finalement.
Ce qu’il affectionnait tant dans ses échappées en solitaire, c’était justement ces moments qu’il pouvait passer seul loin de tous et de tout.
Le silence des hommes.
Le seul bruit de l’eau et des éléments, le scintillement des étoiles.
Alors, avec sa flûte, il composait l’air d’un chant. Puis avec sa guitare il improvisait d’autres mélodies sur lesquelles il mettait parfois des mots, et parfois juste des sons.
A-ye – A-ye – AA-Ou
A-ye – A-ye – A-ye – AA-Ouuu!
Cela durait quelques heures, puis il s’endormait.
Le jour, il travaillait et remplissait peu à peu son filet.
Sauf cette fois-là, où il abandonna travail, filet et proies… À la mer…

Il était revenu, conscient que quelque chose de profond en lui avait changé.
À l’approche du village, un petit pincement, et la crainte du retour, du regard des autres sur lui, de sa famille, de ses amis, lui le pêcheur modèle revenu apparemment sans rien.
Mais quel était donc ce rien qui illuminait son visage ? qui étirait ses deux bouches, la supérieure et l’inférieure, vers le haut, pour l’amener à sourire autant ?

Dans le creux des vagues et de la nuit, il avait trouvé son origine et sa destination, ainsi que l’origine et la destination de ses chants.
Qu’il oriente sa voix vers l’Est, c’était comme un hululement de loup qui venait de l’Ouest.
Qu’il l’oriente vers le Sud, et l’air frais du Nord semblait lui répondre.
Et lui, au Centre.
Il tournait sa voix vers le ciel, très haut, jusqu’à l’étoile qui fixe la coupole, et c’étaient ses pieds qui semblaient vibrer, comme touchés par un retour venant du plus bas.
Le centre de son corps tressaillait, axe fixe qui s’est trouvé, base et support de tout le reste.
19 nuits durant son chant l’avait ainsi porté.
Il en avait presque perdu la voix tandis qu’il descendait de son bateau, tout le village encore endormi, avec seul ce chien qui remuait sa queue pour compagnie.
Il tenta de lui parler d’abord, mais rien ne vint.
Il essaya même de glapir et d’aboyer, pour parler son langage, mais nul son ne sortit.
Le chien vint se frotter à ses jambes, comme un félin, puis, alors qu’il se baissait pour le caresser, lui lécha les mains.
La gueule grande ouverte le chien lui léchait les mains.

Il s’assit sur le quai, l’animal resta près de lui.
Ensemble, ils virent naître l’aurore.
crédits